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sis de un comunismo genéri-
co, de una sociedad liberada 
de intereses privados, de otro 
mundo posible. Ese es mi tra-
bajo de filósofo. Y hoy la ur-
gencia es filosófica.
Los obreros sin papeles 
ahora vuelven al primer 
plano para los sindicatos, 
pero durante años...
Sí. Hemos tardado 20 años 
en resituar políticamente 
el tema. Antes se dejaba en 
inercia total, hoy ha entrado 
en el debate público. Yo creo 
que la actitud con los obreros 
extranjeros es un test prácti-
co sobre la existencia y la so-
beranía de la Idea. 
Las “vedettes mediáticas” 
de la filosofía hablan 
mucho de los “taliban”, 
pero nada de esa otra 
barbarie que es el trato a 
los sin papeles. Usted, a 
esos filósofos, los asimila 
a la “Reacción Versallesa”, 
la que masacró a los 
comuneros de París en el 
XIX. ¿Como los filósofos 
moralistas de hoy?
De momento, los intelectua-
les moralistas no tienen por 
qué “ser versalleses”, ya que 
aún no estamos en la Comu-
na de París. Pero si hubiera 
un Acontecimiento, le pongo 

la mano en el fuego que esta-
rían del lado de las fuerzas del 
orden. Es más, ya han desa-
rrollado su argumentario para 
ello: los insurrectos son tota-
litarios, por ejemplo. Me que-
dé impresionado con André 
Gluksmann, durante la insu-
rrección de la Banlieue (en no-
viembre 2005). Aparecía cons-
tantemente en televisión cla-
mando que quemar coches es 
un delito y que había que re-
primir. Esos filósofos llevan 
una subjetividad antipopular 
camuflada bajo una logoma-
quia humanista. Son versalle-
ses virtuales. Están de acuerdo 
con las leyes represivas contra 
los extranjeros. 
De ahí que usted acuse al 
club de filósofos moralistas 
de ser los responsables 
de una degradación de la 
filosofía como disciplina.
Efectivamente. La filosofía, 
desde sus orígenes, es algo que 
no puede funcionar como obe-
diencia al poder. Apoyar el or-
den, no criticar lo existente, es 
una negación de la filosofía.
¿Por qué la reivindicación 
de las matemáticas es tan 
importante en su obra?
Las matemáticas fueron y si-
guen siendo muy importantes 
para la filosofía, porque son el 
ejemplo tipo de un lenguaje 
cuya Verdad es independien-
te del poder. Lo enunciado se 
demuestra o no se demuestra. 
No hay rey o clérigo que valga. 
Es, en cierto sentido, el primer 
pensamiento democrático, so-
metido a examen colectivo.
Sorprende también en 
su obra la importancia 
que da al amor: es uno de 
los puntos que hay que 
sostener frente al poder.
Claro. El amor es una insurrec-
ción que te arranca de tu con-
dición de existencia ordinaria 
y te saca de la experiencia indi-
vidual, porque ves el mundo a 
dos, en lugar de a uno. Es salir 
del individuo. Es el primer pa-
so que un individuo puede ha-
cer más allá del límite de su in-

terés egoísta. Mi querido Pla-
tón explica en El Banquete la 
centralidad de la experiencia 
amorosa, cómo inaugura la vi-
da ampliada, que ya es el cami-
no de la Idea. El mundo con-
temporáneo es hostil al amor, 
como a todos los otros proce-
dimientos de la Verdad. Entre 
quienes toman todas las pre-
cauciones y escogen por ade-
lantado pareja fija contractual, 
de un lado, y quienes ven en 
el amor una pura administra-
ción de la satisfacción sexual, 
estamos en el cálculo y gestión 
del amor, es decir, la muerte 
del amor. El amor de verdad es 
otra cosa, y es revolucionario, 
un Acontecimiento absoluto. 
Hay quien dice que hay que 
tener cuidado con usted, 
que bajo su apariencia ruge 
el mismo joven sectario 
maoísta de Mayo del 68...
Conozco esa reputación. Bue-
no, yo soy el mismo hombre... 
Pienso que no hay mutación 
verdadera del mundo si no hay 
en algún momento algo real-
mente oscuro en lo que ocurre. 
En el amor, usted conoce a al-
guien y hay una atracción va-
ga, magnética, algo inquietan-
te, y usted sabe que harán fal-
ta años para conocer algunos 
fragmentos de lo que está ocu-
rriendo y de esa persona. No 
va a exigir previamente –como 
se hace en Internet– que sea 
rubio, alto, de tales ingresos, 
etc... No se puede exigir trans-
parencia total a la creación de 
algo nuevo. En la insurrección 
de Mayo del 68 estábamos en 
las fronteras de lo ininteligible, 
al borde de lo incomprensible. 
Si volvemos a los obreros ex-
tranjeros, la objeción que se les 
hace siempre es la de que no 
son conocidos, que no son de 
nuestro mundo. Pero es que si 
lo fueran, significaría que ellos 
no cambian nada, ni nuestro 
mundo tampoco.
Para usted, los obreros 
extranjeros llevan hoy 
en ellos la Humanidad 
genérica, como en el 

siglo XIX la llevaba el 
proletariado.
Por supuesto. Cuando usted 
reconoce a los extranjeros, es-
tá reconociendo que llevan 
en ellos la Humanidad gené-
rica, está usted reconociendo 
la unidad de la Humanidad. Y 
además reconoce que, no por-
que usted desconozca sus de-
talles, sus particularidades, no 
por ello usted les obstaculiza-
rá, usted no dirá no.
“Y no diremos no”, escribe 
usted, pese a que “los 
occidentales satisfechos y 
ricos tienen cada vez más 
innumerables enemigos”.
Lo sabemos. Los occidentales 
ricos y satisfechos hoy cons-
truyen muros, y son los adver-
sarios de la Humanidad gené-
rica. El Occidental autosatisfe-
cho estima que le correspon-
de a él definir qué es huma-
no, y construye murallas pa-
ra mantener a distancia a Eso 
que no es totalmente huma-
no. Es una calamidad. Frente 
a esa calamidad, yo afirmo y 
prescribo un imperativo: hay 
un solo mundo, habitado por 
la Humanidad genérica. Es un 
principio totalmente opuesto 
al funcionamiento de nuestras 
metrópolis occidentales.
En su imperativo, 
que incluye la idea de 
conflagración por un 
mundo nuevo, deja pocas 
salidas al pobre tipo, 
occidental, ejecutivo medio, 
que ha esperado 20 años 
para ser jefe y ahora teme a 
“innumerables enemigos”.
Le dejo una salida. Si compren-
de lo que le está ocurriendo 
con las peripecias del orden en 
el que ha creído, si comprende 
que es él el pito del sereno, que 
es él el que va a pagar los pla-
tos rotos, ahí tiene una salida. 
Volvemos al reciente sondeo: 
cuando vemos que incluso los 
ejecutivos aprueban las opera-
ciones de obreros que secues-
tran empresarios durante ho-
ras, es el inicio de las fronteras 
de lo ininteligible.
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La segunda juventud 
de este filósofo olvidado del 
gran público desde mayo de 
1968 empezó un día después 
de la victoria aplastante de 
Nicolas Sarkozy en las presi-
denciales de 2007. Entonces, 
una izquierda francesa hecha 
trizas empezó a dudar de sus 
parámetros fundamentales 
reformistas. Y empezó a vol-
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verse hacia el extraño profe-
sor emérito de la Escuela Nor-
mal Superior de París, ex cate-
drático de la Universidad Pa-
rís VIII y miembro del Colegio 
Internacional de Filosofía.

Badiou había escrito su Cir-
cunstancias 4: ¿De qué es el 
nombre Sarkozy?, una carga 
razonada y radical, no con-
tra Sarkozy mismo, “persona-
je minúsculo”, sino contra lo 
que representa: el petainismo 
y el pacto del miedo en una 
sociedad rica dispuesta a de-
clarar la guerra a los pobres.

Frente a esa trampa mortal, 
Badiou sorprendió a propios y 
extraños: nada de proponer 
partidos o estrategias electo-

un platónico materialista en los platós de TV
rales. Simplemente propuso 
la “alianza de los sin miedo”, 
todos aquéllos que son capa-
ces de “sostener un punto fren-
te al poder”, ya sea en el arte, 
en la ciencia, en lo político o en 
el amor. Provocar la irrupción 
“de lo inédito en la realidad”. 
Como si un arco sagrado, que 
va desde el viejo intelectual 
sesentayochero al extranjero 
sin papeles que se rebela, pu-
diera proteger a la sociedad 
frente al “fascismo tecnológi-
co”, el “cretinismo parlamen-
tario” y el “capitalismo”.

Curioso resultado: Badiou, 
uno de los filósofos vivos más 
estudiados del planeta en las 
facultades, era también el me-

nos consultado por los medios 
de comunicación. Ahora, con 
la crisis, la conflictividad social 
y el nuevo radicalismo, el pla-
tónico y partidario de una filo-
sofía que se reivindica ontoló-
gica y metafísica –detesta la fi-
losofía política–, empieza a in-
vadir los platós de las televisio-
nes francesas.

Su Segundo Manifiesto de la 
Filosofía, publicado hace unos 
meses, es ya un clásico polé-
mico. Esta semana sale su Cir-
cunstancias 5: La hipótesis co-
munista. Su obra en español 
está publicada por Nueva Vi-
sión, Antrhopos, Amorrortu, 
Libros del Zorzal, Manantial y 
Júcar, entre otros.

La crisis trae a uno de los 
filósofos más estudiados 
en las facultades.

«El amor es 
una insurrección 
y el mundo de hoy 
es hostil al amor»

«Spartacus, Babeuf 
y Marx fueron antes 
que los estados 
Comunistas»

«No hay mutación 
en el mundo si no 
hay algo oscuro 
en lo que ocurre»

José María Merino.

Merino entra 
en la RAE con 
un discurso 
sobre ficción

Desde su propia expe-
riencia de “imaginador de 
ficciones”, José María Meri-
no (A Coruña, 1941) dio ayer 
una lección magistral en su 
discurso de ingreso en la Real 
Academia Española sobre 
cómo la literatura sirve pa-
ra desentrañar la “escurridi-
za” realidad, hasta el punto 
de que “la ficción construye 
una forma exclusiva de ver-
dad”. “La buena ficción siem-
pre resulta una revelación de 
lo que la realidad esconde”, 
dijo ante el ministro de Edu-
cación, Ángel Gabilondo, y 
centenares de invitados.

El escritor, “uno de los in-
cuestionables maestros del 
género breve”, como luego lo 
definiría Luis Mateo Díez, lle-
va más de tres décadas alum-
brando novelas y narracio-
nes breves. En su discurso, ti-
tulado Ficción de verdad, des-
granó una breve historia para 
reflexionar sobre los proble-
mas con que tropieza el escri-
tor (los de tiempo, espacio, 
punto de vista y lenguaje, en-
tre ellos) cuando decide “cru-
zar el umbral que comunica 
lo real con lo ficticio” y entrar 
“en un territorio de absoluta 
libertad” para su invención. 

La ficción, dijo Merino, 
fue “la primera herramienta” 
que tuvo el ser humano pa-
ra, en tiempos prehistóricos, 
“intentar entender el mundo 
adverso e inescrutable”. An-
tes de entrar en materia, hi-
zo el elogio de Claudio Gui-
llén, su antecesor en el sillón 
m; la letra inicial de su apelli-
do, pero también la de pala-
bras que, como madre, ma-
gia, mestizaje, memoria, mi-
to o muerte, tienen para él 
“un eco singular en la litera-
tura y en la vida”. D
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Radicalidad

«Una parte de la 
opinión en Francia 
ama la radicalidad 
declamatoria, la 
radicalidad verbal 
y, a veces, la 
radicalidad práctica. 
Eso remonta, al 
menos, al siglo XVIII. 
Es muy profundo»

en píldoRas

Matemáticas

«Siguen siendo muy 
importantes para 
la filosofía, porque 
son el ejemplo  tipo 
de un lenguaje 
cuya Verdad es 
independiente del 
poder. Lo enunciado 
se demuestra o no 
se demuestra. No 
hay rey o clérigo 
que valga. Es el 
primer pensamiento 
democrático»

obreros sin papeles

«Hemos tardado 
20 años en resituar 
políticamente 
a los sin papeles. 
Una cuestión que 
se dejaba en inercia 
total, hoy está 
en el debate 
público»

Filósofos moralistas

«Estos han 
desarrollado ya 
su argumentario: 
los insurrectos son 
totalitarios, por 
ejemplo. Me quedé 
impresionado con 
André Gluksmann, 
durante la 
insurrección de la 
Banlieue (noviembre 
2005). Aparecía 
constantemente en 
TV clamando que 
quemar coches es un 
delito, y por lo tanto 
había que reprimir»


